他死死攥住方向盘的手掌早已被汗水泡得发白，指缝间还嵌着三天前抢修轮胎时蹭上的机油，此刻在幽暗中泛着诡异的青黑色。 卡车底盘传来金属疲劳的哀鸣，每碾过一处弹坑，脊椎就像被铁锤夯进座位里，震得牙齿咯咯作响。 三天前在保定郊外被燃烧瓶燎伤的左臂开始溃脓，腐烂的皮肉黏在粗布军装上，随着颠簸撕扯出细密的血珠，在布料上晕开暗红的云团。 他摸索着抓起军用水壶往脸上倒，混着铁锈味的冷水滑进领口，激得他浑身一颤。 壶底残留的泥沙颗粒刮擦着干裂的嘴唇，这是他们在滹沱河边紧急取水时留下的印记。 挡风玻璃上结着层盐霜似的汗渍，被雨刮器划出凌乱的纹路，远处山路上游击队点的狼烟忽明忽暗，像极了女儿承平发烧那晚床头摇曳的煤油灯。 那天...