给林小满，指腹沾着层薄薄的果粉。“尝尝，”她的声音带着点沙哑，像被秋风吹干的树叶，“这是小宇种的，他说等结果了，就用葡萄藤搭个花架，给媳妇当婚礼背景。” 林小满咬了口葡萄，甜得发腻，却有粒籽卡在牙缝里，硌得人发慌。她上周在社区做婚庆推广时认识了赵阿姨，老人攥着张泛黄的合影反复问：“能给故去的孩子办场婚礼吗？”照片上的男孩穿着学士服，笑得露出虎牙，旁边的女孩扎着马尾，手里举着朵向日葵。 “小宇走了三年了，”赵阿姨蹲在葡萄架下翻土，铁铲碰到石头发出“哐当”声，“车祸那天，他口袋里还揣着求婚戒指，是用攒了半年的工资买的，铂金的，说要给小薇个惊喜。” 顾知行站在巷口抽烟，烟圈在潮湿的空气里散得很慢。林小满刚才给他打电话时，声音抖得像秋风里的落叶：“顾策划，有...