碘伏味在示教室交织，像幅流动的生活画卷。 凌晨五点的技能中心，阮荆棘刚给模拟人做完气管切开，转身就撞见进修护士小林在走廊啃馒头。 塑料袋上印着“城西早点铺”，是她每天骑四十分钟电动车赶来医院时买的。 “阮老师，这个缝合角度总不对。”小林的针在模拟皮肤上进进出出，线头歪得像条挣扎的蚯蚓。 她的手指缠着胶布，是昨天给躁动患者扎针时被抓伤的。 示教室的钟表指向七点，进修护士们陆续涌进来，有人带着婴儿的夜醒痕迹，眼下挂着青黑。 有人把孩子的退烧药说明书塞进白大褂，字里行间都是“每六小时一次”的焦虑。 仲云推开示教室门时，进修护士们正在抢模拟训练设备。南方来的小周正和本地姑娘小王争心电监护仪，两人的笔记本...