碰撞的声响，像在数着墙上日历被撕去的页数。钟面玻璃蒙着层薄灰，指针走过的轨迹在积尘里洇出浅痕，如同谁在透明的纸上画下的年轮。 祖父总爱在午后给座钟上弦。他佝偻着背转动钥匙，金属齿轮咬合的咔嗒声里，阳光从窗棂漏进来，在他花白的发间织出金网。有次我趁他午睡，偷偷把钟摆拨快了半小时，却被他一眼识破。“时间这东西最老实，”他用布满老年斑的手抚摸钟面，“你能骗过钟，骗不过日头的影子。”后来座钟停在了他走的那天，指针卡在三点一刻，钟摆垂成条静止的线，可每当午后阳光斜照进来，我总觉得能听见齿轮在灰尘里轻轻转动，像祖父在远处哼着不成调的童谣。 中学教室的黑板槽里，积着厚厚一层粉笔灰。值日生擦黑板时，白色粉末簌簌落在讲台上，在阳光里扬起细小的雪。我的座位在第三排，桌角刻着歪歪扭扭的...