后厢用厚棉被裹着的，是丽丽最亲的两个男人——她的大伯大柱叔和父亲二柱叔，在经过与癌症四年的斗争后，永远地留在了那个潮湿的冬天。 “师傅，路上慢点开。”丽丽的声音带着刚哭过的沙哑，常书侧头看了眼她苍白的脸，司机师傅轻声地说，“放心，我开稳当些。” 车窗外浓浓的年味提醒着我们，沿途村庄不时传来鞭炮声，和车厢里的沉寂形成鲜明对比。想起去年春节和丽丽一起在王庄，大柱叔拉着我的手说“常书啊，丽丽交给你，我们放心”，二柱叔则在一旁给她夹菜，笑说“我闺女以后有人疼了”。那时的炉火正旺，映着满桌的年夜饭，谁也没料到，一年后的新年，竟是这样一场沉重的归途。 车到王庄村口时，已经是凌晨两点。村口的老槐树下竟站着十几个人，是村里的亲戚和街坊，点着几堆篝火，不时窜起的火苗在...