威严，像是一把钝刀，慢悠悠地割开第五中学的黎明。 我急忙起来叠被子。连长王木的声音粗粝如砂纸：\"豆腐块的棱角要像刺刀那样锋利！谁的被角塌了，早操后操场罚站！\" 女寝靠窗第三张床永远空得最早。金凤的军绿色床单铺得像块铁板，连皱褶都像是用尺子量着压出来的。她的牙缸搪瓷边磕掉了块漆，露出底下的白瓷，却总摆在脸盆架最左一格，和其他人的成一条直线，分毫不差。 站队时，我目不转睛地望着金凤，她正在往辫子上缠红绸。金凤比我们大两岁，是副连长，也是全校女生的标杆。白衬衫扎在军裤里，皮带勒出利落的腰线，让我想起样板戏里柯湘举枪的模样，英气里带着股生人勿近的凛冽。 “ 小老弟，发什么愣？”金凤发现了我呆呆地看她。“没、没什么，金凤姐。\"我脸红了起来。...