样东西： - 一支带着露水的樱花（春） - 一颗会发光的蝉壳（夏） - 一穗金黄的麦子（秋） - 一枚永不融化的雪花（冬） 它们整齐地排列在台阶上，组成一个完整的圆。 胖橘蹲在旁边，爪子轻轻碰了碰雪花：“喵……这次是真的要结束了吗？” 黑猫警长检测每一件物品：“温度、湿度、成分……全部符合各自季节的特征，但——” 三花会计推了推眼镜：“它们同时出现在这里，违反了时间线性法则。” 温晴轻轻拾起麦穗，发现背面刻着一行小字： “谢谢你们，让四季有了温度。” ——“最后的礼物，是完整的四季。”...