，哈尔滨飞机制造厂的直 - 5 直升机首飞成功，这款国内首款直升机仿制自苏联米 - 4，却在仿制过程中遭遇了难以想象的困境。 当时苏联提供的图纸存在 1700 多处误差，工人们只能用放大镜比对实物与图纸，在零下 30 度的车间里手工锉削旋翼轴，仅轴承配合精度就反复调试了 47 次才达标。 发动机仿制更是瓶颈，国产涡轴 - 5 发动机在试车时频繁出现涡轮叶片断裂，科研人员用了三年时间改良锻造工艺，才将故障率从初期的每 10 小时一次降至合格标准。 直 - 5 直到 1963 年才正式定型，至 1979 年停产共生产 545 架，但其最大起飞重量仅 7.6 吨，航程不足 500 公里，暴露出国内直升机工业起步阶段的技术局限。 1966 年启...