天锡小说网

第4章 月下盛筵半暖黑茶（第1页）

茶壶嘴冒出袅袅白气，在冬日的阳光里画出一道柔和的弧线。程砚秋盯着那道水汽发呆，直到它消散在空气中。她面前的黑茶已经凉了，杯底沉着几片茶叶，像几尾静止的小鱼。

程小姐，您的茶凉了。茶艺师小林轻声提醒，手里捧着新煮好的茶壶。

程砚秋摇摇头，手指无意识地摩挲着杯沿。这家茶馆开了七年，她来了七年，每次都坐在靠窗的第二个位置，点同一款云南古树黑茶。茶从滚烫喝到微温，再从微温喝到冰凉，就像她的人生，永远处在半暖不暖的状态。

门上的风铃突然响了。程砚秋没有抬头，直到一双锃亮的皮鞋停在她的桌前。那皮鞋上沾着几片雪花，正在暖气中慢慢融化。

可以拼个桌吗？一个低沉的男声问道。

茶馆里空位很多，这个请求显得突兀。程砚秋抬起头，看见一个穿深灰色大衣的男人，手里拿着一本《茶经》。他的眉骨很高，在眼窝处投下一片阴影，右耳垂有一颗小小的黑痣。

请便。程砚秋把茶杯往自己这边挪了挪。

男人坐下时带进一阵冷风，程砚秋闻到了雪和松木的味道。他点了一壶凤凰单枞，却在茶上来后迟迟不喝，只是盯着程砚秋凉透的茶杯看。

茶凉了味道会变涩。他突然说。

程砚秋终于正眼看他：我知道。

那为什么不喝热的？

习惯了。程砚秋招手示意小林再来一壶，就像习惯了一个人生活。

男人的目光落在她左手无名指上——那里有一圈淡淡的戒痕。程砚秋下意识用右手盖住那道痕迹，却听见他说：我前妻也爱喝黑茶，总是等茶凉到刚好能入口的温度。

窗外的雪下大了，一片雪花粘在玻璃上，慢慢化成水痕。程砚秋看着那道水痕滑落，想起七年前那个雪夜。她捧着离婚协议书坐在客厅里，茶几上的黑茶从滚烫放到冰凉，前夫始终没有回来签字。

我叫周沉。男人递来一张名片，茶叶鉴定师。

名片上有一股淡淡的檀香味。程砚秋没有接，只是问：你为什么选这张桌子？

周沉收回手，从大衣口袋掏出一个铁皮茶罐：前天在拍卖会上看到的，觉得适合你。

茶罐上刻着一枝梅花，花蕊处镶着一颗小小的红玉。程砚秋的手指僵在半空——那是她祖母的嫁妆，七年前为了凑律师费卖掉的。

怎么会在你这里？

缘分。周沉打开茶罐，里面是半罐陈年黑茶，卖家说这是一个离婚女人抵押的，她只要了很低的价钱，但要求买主答应一个条件。

程砚秋的呼吸变得急促。她记得那个条件——要找一个真正懂茶的人。

小林端来新茶，看见程砚秋发红的眼眶，识趣地退开了。周沉把茶罐推到她面前：物归原主。