天锡小说网

第143章 黄亦玫做月子（第1页）

出了月子的界限，在黄亦玫的感受里，并非是从一种禁锢走向自由，而是从一场集中的、有明确目标的战役（恢复身体、适应母亲角色），转入了一场更加漫长、琐碎且看不到尽头的消耗战。白昼与黑夜的界限变得模糊，时间被切割成以三小时为单位的循环：喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡……然后，在短暂的、如同偷来的间隙里，试图弥补自己被严重剥夺的睡眠，紧接着，又被下一轮婴儿的啼哭唤醒。

这个冬夜，窗外是呼啸的北风，室内则弥漫着一种混合了奶香、婴儿爽身粉和疲惫气息的独特味道。小小的出租屋，像一艘在夜色中漂浮的诺亚方舟，承载着生存最基本的喧嚣与挣扎。

凌晨两点半。

那声啼哭如同精准设定的警报，骤然划破寂静。不是试探性的呜咽，而是带着一种不容置疑的、宣告生存需求的嘹亮哭喊。

黄亦玫几乎是在声音响起的瞬间就睁开了眼睛。那是一种深植于母性本能的警觉，无需经过大脑思考，身体已经先一步做出了反应。胸口随之而来的胀痛感，提醒着她任务的紧迫性。她撑着像是被灌了铅的身体，费力地从床上坐起。长期的睡眠碎片化，让她的头有些昏沉，眼窝深陷，皮肤在夜灯下显得缺乏光泽。

她侧过身，伸手去够旁边婴儿床里那个挥舞着小拳头、哭得满脸通红的小小身影。动作因为极度的疲倦而显得有些迟缓笨拙。

就在这时，另一侧的方协文也动了动。他被哭声和妻子的动作惊醒，含糊地“唔”了一声，努力撑开沉重的眼皮。黑暗中，他能看到妻子那单薄的、因操劳而更显瘦削的背影。一种混合着心疼和责任感的情绪，让他也试图起身。

“亦玫……我来吧……”他的声音带着浓重的睡意，沙哑不堪。他挣扎着想要坐起来，手臂却有些发软。创业的压力如同无形的巨石，白天的他需要在代码、客户和团队管理的泥沼中挣扎，精力早已被榨取得所剩无几。夜晚的每一次惊醒，都像是在透支他本就岌岌可危的能量储备。

“不用，你睡你的。”黄亦玫没有回头，声音平静，却透着一股深深的疲惫。她已经习惯了。习惯了一个人应对这深夜的召唤，习惯了对丈夫说出这句话。她知道他累，知道他明天还需要面对一整个公司的繁杂事务。一种近乎本能的、对现实妥协后的“体贴”，让她选择独自扛起。

然而，她的“体贴”并未换来安宁。

几乎是同时，客厅里传来了窸窸窣窣的声响。婆婆像是时刻监听着这屋里的动静，脚步声快速而轻捷地靠近。卧室门被轻轻推开一条缝，婆婆那张写满关切与干预的脸探了进来，压低了声音，却带着不容置疑的权威：

“协文！你起来做什么！躺下，快躺下！”她的目光先是严厉地盯在儿子身上，然后才转向黄亦玫，语气缓和了些，但依旧带着指挥的意味，“亦玫，你弄孩子小点声，别吵着协文睡觉。他明天还得上班，熬坏了身子怎么行？公司里那么多事都指着他呢！”

这番话，像一根冰冷的针，刺破了黄亦玫努力维持的平静。她抱着孩子的手臂僵硬了一下。为什么……为什么他的身子怕熬坏，她的就不会？难道照顾这个日夜哭闹的婴儿，就不是一项耗神费力的“工作”吗？她的疲惫，她的健康，在婆婆的价值天平上，似乎永远轻于儿子明天上班的“精神”。

方协文在母亲的呵斥下，动作停顿了。他看了看母亲不容置喙的眼神，又看了看妻子沉默的背影，内心的天平开始倾斜。理性上，他知道应该和妻子一起分担；但情感和身体上，那巨大的疲惫感，以及母亲话语里那种“你的工作更重要”的潜在认同，让他选择了顺从。他像得到一个赦令，带着一丝愧疚和更多的解脱，喃喃道：“那……亦玫，辛苦你了。”然后，身体重新滑回了尚且温热的被窝，几乎是下一秒，沉重的呼吸声就再次响起，甚至夹杂了一丝轻微的鼾声。

这鼾声，在此刻的黄亦玫听来，像是一种无声的背叛。

她没有说话，也没有回头。只是默默地抱起哭闹不止的女儿，走到窗边那把唯一的旧摇椅上坐下。她撩起衣襟，开始喂奶。孩子的吮吸带来了生理上的缓解，但心理上的那道裂痕，却在悄然扩大。

婆婆并没有离开，她像个监工一样站在门口，目光在黄亦玫和孩子身上停留片刻，又满意地看了一眼重新睡去的儿子，这才压低声音补充道：“夜里凉，给孩子盖好那小薄被，就是我带来的那床，暖和……喂完了赶紧拍嗝，别漾奶……动作轻点，别开大灯……”

一连串的、细节上的指令，如同紧箍咒，一圈圈地套在黄亦玫的神经上。她感觉自己不像是在哺育自己的孩子，更像是在完成一项被严格监督的生产流程。每一个动作，都暴露在另一种评判标准之下。

她低下头，看着怀中女儿用力吮吸的小脸，那满足而安详的神情，是她此刻唯一的慰藉。小小的手指无意识地抓着她的衣襟，那种全然的依赖和信任，瞬间柔软了她几乎要僵硬的心脏。是的，为了这个小生命，再多的辛苦，似乎也值得。这种源自生命本能的、强大的爱，是支撑她度过每一个疲惫夜晚的力量。

然而，这并不代表她不感到孤独和不公。

她细心地照顾着孩子，拍嗝的动作轻柔而熟练，换尿布的速度飞快，生怕孩子着凉。所有这些，她都做得无可挑剔。但她的内心，是一片寂静的荒原。丈夫近在咫尺的鼾声，婆婆门外徘徊的脚步声，都像是在提醒她，在这场育儿的漫长征途中，她其实是孤身一人。

方协文并非完全缺席。他下班回来，也会在孩子的哭闹声中醒来一两次，试图帮忙冲个奶粉，或者抱着孩子走一走。但那种帮助，常常带着一种“帮忙”而非“责任”的疏离感，并且总会被婆婆以“你明天要上班”为由迅速叫停。久而久之，他也就习惯了这种模式，甚至潜意识里也开始认同，夜晚的育儿primarily是妻子的“分内之事”。

黄亦玫抱着终于再次熟睡的女儿，轻轻放回婴儿床。她站在床边，看着窗外依旧沉沉的夜色，知道再过一两个小时，下一轮循环又会开始。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但精神却因为方才那一幕而异常清醒，一种混合着委屈、无奈和深深孤独的清醒。

她回到床上，身边的丈夫睡得正沉，对刚刚发生的一切毫无知觉。冰冷的床铺，需要她用体温慢慢暖热。这个家，有孩子的哭闹，有婆婆的干涉，有丈夫被动接受的“体贴”，却唯独缺少了那种并肩作战的温暖，和那种将她的疲惫等同视之的理解。

这个夜晚，如同过去无数个夜晚，也即将到来的无数个夜晚一样，在孩子的啼哭与沉睡的鼾声交织中，缓缓流逝。黄亦玫的爱，在女儿的依赖中得以确认和升华；而她的婚姻，却在这样日复一夜的、细微的磨损与孤立中，悄然褪色。她细心呵护着怀中的小生命，却无人来呵护那个正在被慢慢耗尽的自己。

午后的阳光，试图以它最大的努力穿透这间出租屋不算明亮的玻璃窗，却终究只在地板上投下一片有气无力的、灰蒙蒙的光斑。空气里，依旧顽固地混杂着婴儿奶腥、消毒水以及北方冬日密闭空间里特有的、略显浑浊的气息。这狭小的空间，因多了婴儿的啼哭与物品，更显出一种饱胀的、令人呼吸不畅的拥挤。

门被敲响时，黄亦玫正抱着有些哭闹的女儿在客厅里踱步。她穿着洗得有些发旧的居家服，头发随意挽着，脸上是长期睡眠不足带来的憔悴。婆婆则在厨房里，守着炉子上正温着的、方协文买回来的那罐国产奶粉，准备等黄亦玫母乳不足时补充。

门口处，是黄振华高大挺拔的身影。他像是从另一个世界骤然闯入这片灰蒙蒙天地的一束强光。他穿着质感良好的深色羊绒大衣，围巾打理得一丝不苟，手里提着几个一看就价格不菲的精致纸袋，与这陋室的氛围格格不入。他脸上带着关切，目光首先落在妹妹和她怀中的婴儿身上。

“哥，你怎么来了？”黄亦玫有些意外，又有些欣喜。

“过来看看你和孩子。”黄振华的声音沉稳，他脱下大衣，露出里面合身的衬衫和羊毛衫，自然而然地将其挂在门后那个已经有些超负荷的简易衣架上，那动作本身都带着一种与这环境不相称的优雅。

他的到来，像一块巨石投入看似平静的池塘，瞬间改变了室内的能量场。

婆婆闻声从厨房里快步走出来，脸上瞬间堆满了几乎是受宠若惊的笑容，那热情与她平日里的严肃判若两人。“哎呦！是振华来啦！快请进快请进！你看你，工作那么忙，又来看亦玫和孩子，真是……真是太客气了！”她搓着手，眼神里闪烁着一种混合着讨好、局促，以及因这“体面”亲戚的到来而感到的、微妙的“沾光”心理。在她看来，黄振华代表的，是儿子和儿媳背后那个她难以企及却又忍不住向往的、有权有势的“上层”世界。

黄振华对婆婆点了点头，算是打过招呼，态度礼貌而疏离。他的注意力很快回到妹妹和外甥女身上。他将手里的纸袋放在那张唯一的、略显摇晃的折叠桌上。

“给孩子带了点东西。”他边说边从其中一个印着外文logo的纸袋里，取出一个设计简约却质感高级的方形铁罐。“这是目前国际上评价很好的水解蛋白配方奶粉，朋友从欧洲带回来的。玫瑰，你母乳要是跟不上，或者想偶尔休息一下，可以给孩子试试这个。成分更温和，容易吸收，不容易过敏。”

那罐进口奶粉，像一件精美的工业艺术品，铁罐上细腻的印刷字体和优雅的配色，无声地宣告着它的“高端”与“安全”。它被随意地放在桌上，却仿佛自带光环，瞬间吸引了所有的目光。

几乎是同时，婆婆像是想起了什么，快步走回厨房，端出了那个她刚刚还在照看的、方协文买回来的国产奶粉罐。那是一个市面上常见的、塑料瓶身的包装，设计朴实无华，甚至带着点促销广告的印花，与桌上那罐进口奶粉并排放在一起，对比强烈得近乎残酷。

“协文也买了奶粉呢！”婆婆像是要展示儿子的功劳，又像是想在这“好东西”面前为自己家的选择争得一席之地，她指着那罐国产奶粉，语气带着一种刻意的强调，“这个也不错的！协文说了，是大牌子，老牌子了，信得过！我们协文小时候，条件差，想喝这些都喝不上呢！”