月底最后一天。
空气里都飘着一股子结算的味道,又咸又涩,像快递站里干结的汗。
我没去站里凑那份热闹。
我把自己关在家里那间最小的次卧,我妈给我留的书房。
桌上摊着一个油腻腻的硬壳笔记本,是我这个月的账本。
我捏着一支快没油的圆珠笔,指节因为用力捏得太久,已经泛白。
本子上,每一笔都记得清清楚楚。
底薪:2500元。
派件提成:5032元。
收件提成:1564元。
我用笔尖,重重地把这三个数圈起来,加了一遍又一遍。
9096元。
这是我这个月,用腿跑出来,用汗换回来,用孙子一样的笑脸赔出来的毛收入。
然后是支出。
三轮车租金,一天30,一个月900元。
吃饭喝水,我抠搜到了极致,每天不超过35块,一个月算1050元。
还有之前赔给那个“向阳花开”的288元,赔给樱桃大妈的120元,再加上一些零零碎碎的罚款,一共是513元。
总支出:2463元。
我用9096减去2463。
笔尖在纸上划出一道深深的印子。
6633元。
我看着那个数字,脑子“嗡”的一声。
不对。
我他妈的算错了。
我深吸一口气,把烟灰缸里掐灭的烟头重新点着,猛吸了一口。
烟雾呛得我眼泪都出来了。
我重新算。
我把每一天的派件数,收件数,罚款,赔偿,一笔一笔地重新加。
我发现我把站里那个“犟眼子”站长给我记的几笔小额罚款给忘了。
最终,我的纯利润,停在了一个让我浑身发冷的数字上。
7995元。
七千九百九十五块。
离那个狗日的文曲星给我定的八千块KPI,就差五块钱。