第二十二章
老账本里的新故事
入伏那天,周奶奶在箱底翻出个蓝布包,层层打开,里面是本泛黄的老账本。纸页脆得像枯叶,上面的字迹却工整——“1983年分地,三亩七分,亩产小麦三百二十斤”“1995年买化肥,欠村供销社十八块五”“2008年,强子去深圳,地荒了”。
叶东虓和江曼坐在炕边,听周奶奶念叨账本里的故事。“这是你爷当年帮我记的。”老人指着“1987年”那页,“那年旱得厉害,你爷挑着水桶帮我浇了三天地,硬是没收我一分钱。”她的手指在“荒了”两个字上摩挲,眼眶有点红。
江曼轻轻翻开账本,铅笔在速写本上快速记录。她突然指着某页的数字:“周奶奶,1998年您家亩产突然多了一百斤,是用了啥新法子?”
“哦,那年县农技站来推广新品种。”周奶奶想了想,“就是种起来麻烦,得育苗移栽。村里好多人嫌费事,就我跟你三爷爷试了。”她笑了,皱纹里盛着骄傲,“秋收时,我家的麦垛比别人家高半截。”
叶东虓掏出手机,点开合作社的电子台账:“您看,现在咱的账本长这样。”屏幕上,土地流转明细、农资采购记录、产品销售收入一目了然,还能自动生成图表。“这是今年的小麦数据,亩产九百一十八斤,是1983年的近三倍。”
周奶奶凑近了看,眼神有点迷茫:“这玩意儿靠谱不?不像纸账本,能摸得着。”
“比纸的靠谱。”赵晓燕端着西瓜走进来,手里的平板正同步显示着电商后台,“您看,刚成交的五十箱大米,钱直接进合作社账户,谁也动不了手脚。”她给周奶奶切了块瓜,“我们还特意做了本‘故事账本’,把您说的这些老事都记下来,配上照片。”
故事账本是本厚厚的影集,左边贴老照片,右边写文字。有周奶奶年轻时在地里割麦的黑白照,旁边写着“1976年,周桂英,二十亩麦,三天割完”;有荒田上疯长的蒿草,标注着“2015年,撂荒第7年”;还有现在金灿灿的稻田,配文是“2024年,合作社统一耕种,亩产918斤”。
“这张得补上。”周奶奶指着合作社的新办公楼,“上周县银行的人来,说咱合作社的信用等级是aaa级,能贷五百万呢。搁以前,谁信咱农民能贷那么多钱?”
叶东虓突然想起件事,跑回合作社取来个红绸布包,里面是本崭新的硬壳笔记本。“周奶奶,这是给您的新账本。”他翻开第一页,上面印着合作社的标志,“以后您就帮我们记记村里的老规矩、种地的老窍门,这些比数字金贵。”
周奶奶接过笔记本,指尖在光滑的纸页上轻轻划过。窗外的阳光正好落在账本上,把“2024年7月”这个日期照得清清楚楚。她拿起笔,颤巍巍地写下第一行字:“今日,东虓说,要在荒了十年的西坡种高粱,用老法子酿酒。”
那天傍晚,周奶奶的老账本被送进了民俗馆。玻璃展柜里,它和合作社的电子台账并排陈列,泛黄的纸页与发光的屏幕遥遥相对,像过去与现在在轻声对话。江曼在展柜旁立了块牌子,上面写着:“土地记得所有故事,账本只是把它们写了下来。”
第二十三章
山货的新旅程
立秋刚过,合作社的冷库就忙了起来。叶磊指挥着工人把刚摘的猕猴桃装箱,泡沫箱里垫着软纸,每个果子都套着网套,像被细心呵护的珍宝。“这批是发往上海的,精品果,每斤能卖十八块。”他指着旁边的分拣台,“大小得差不超过五克,糖度必须在16%以上。”
赵晓燕举着手机直播,镜头扫过忙碌的车间:“家人们看,这就是咱深山里的猕猴桃,有机肥种植,自然成熟,咬一口爆汁……”她拿起个果子切开,翠绿的果肉里嵌着黑色的籽,汁水顺着刀尖往下滴,直播间的订单立刻刷屏。
一个穿西装的中年人站在冷库门口,手里的公文包印着航空公司的标志。“叶理事长,这批货我们包了。”他递过合同,“从你们冷库到机场,全程冷链,四小时到广州,再转机发往东南亚。”他是跨境电商平台的采购总监,上周在农产品博览会上尝了合作社的猕猴桃,当即拍板要合作。
叶东虓在合同上签字时,江曼正在实验室里测糖度。
refract仪上的数字稳定在17。2%,她笑着记在本子上:“比预期的还高,这得益于今年的温差和有机肥。”实验室的货架上摆着各种检测设备,从土壤检测仪到农药残留速测仪,都是这两年添置的。
“这批货得贴溯源码。”赵晓燕拿着个小标签,“扫一下就能看到什么时候种的、用了什么肥、谁摘的,让老外也知道咱的果子干净。”她指着标签上的二维码,“昨天有个新加坡客户说,就冲这透明的溯源,愿意多付三成价。”
说话间,三爷爷带着几个老人背着竹篓来了,里面装着刚采的野生板栗。“这是后山摘的,没打药,你们看看能卖不?”老人有点忐忑,以前这些山货最多在镇上集市卖,三两块钱一斤。
赵晓燕拿起个板栗剥开,金黄的果仁又甜又面:“太能卖了!这叫‘野生珍品’,我给它整个礼盒,取名‘山里的秋天’,一盒能卖八十八。”她立刻让设计组做包装图,“周奶奶会绣板栗图案不?让她绣几个当装饰,更有特色。”
当天下午,“山里的秋天”礼盒样品就做出来了。土布盒子上绣着金黄的板栗,里面装着野生板栗、核桃、山枣,每种都附张卡片,写着采摘人的故事。三爷爷看着卡片上自己的照片和“采摘者:叶德山,78岁,种了一辈子地”的字样,笑得合不拢嘴。
跨境电商的采购总监看着礼盒,眼睛亮了:“这个好!东南亚华人就认这种‘土味’,我再加订五百盒。”他掏出手机,当场给总部发了样品照片,“你们有多少我要多少,明年的也预定了。”
叶东虓突然想起五年前,村里的核桃烂在树上都没人摘。那时候谁能想到,这些长在深山里的果子,有一天能坐飞机出国,还卖出这么好的价钱。他走到冷库外,望着连绵的青山,山风吹过,带来果实的清香。
“东虓,快看!”江曼拿着张报关单跑过来,上面的“出口目的地”一栏写着“新加坡”,“咱的山货真的要出国了!”她的脸上沾着点面粉,是刚才帮着包装时蹭的,像朵调皮的小花。