天锡小说网

第203章 永恒的猫咖（第1页）

一、百年后的清晨

阳光透过百年老店的玻璃窗，在木质吧台上投下斑驳的光影。风铃轻响，门被推开时带进一阵带着晨露的风。一个戴着圆框眼镜的年轻人走了进来，他的背包上别着一枚复古的猫爪徽章——那是二十二世纪罕见的实体装饰品。

"一杯黑咖啡，不加糖。"他坐下时，背包里的全息投影仪滑了出来，在空气中投射出一段模糊的影像：一群猫围着一台老式咖啡机的画面。他的目光扫过墙上泛黄的《真实食品宣言》，那纸页边缘已经卷曲，但温晴亲笔写下的"所有不完美皆来自真实"几个大字依然清晰可见。

新任店主——当年那个扎着马尾辫的小女孩，如今已是满头银发的老人。她擦拭咖啡杯的手停顿了一下，布满皱纹的脸上浮现出温和的笑意："不仅咖啡有渣，牛奶会结块，三文鱼偶尔带刺。"她指了指菜单最下方的一行小字："本店招牌温晴特调——保证每一口都能尝到真实的苦涩。"

年轻人从包里取出一本用防氧化膜精心包裹的笔记本，封面上烫金的"温晴日记"字样已经模糊，但扉页上那个猫爪印依然清晰。他的指尖轻轻抚过纸页："我在第七号复古市场找到这个，摊主说它来自大崩溃前的时代。里面记载着一家坚持不完美的猫咖。。。"他的声音突然停住，因为翻到某一页时，一张泛黄的照片滑落出来——照片里年轻的温晴抱着胖橘，身后樱花纷飞。

二、机械的守望

后院那棵樱花树已经长到三层楼高，粗壮的树干上刻满了一代代守护者的名字。树下的金属立方体表面爬满了青苔，但每当下雨时，雨水流过那些锈蚀的凹槽，会奇异地组成数据流的图案。

附近的野猫们都知道这个地方。它们会在满月之夜聚集在树下，围成一个完美的圆。有路人说曾看见那些猫的瞳孔同时闪过蓝光，树下的立方体就会发出轻微的嗡鸣。更神奇的是，第二天清晨，树下总会多出一些东西——可能是带着虫洞的苹果，或是微微发霉的面包，完美得像是某种刻意的安排。

三、真实的传承

年轻人翻到日记的最后一页，那里的纸页比其他部分更加皱褶，像是被泪水打湿过又干涸。温晴潦草的字迹写着：

"当最后一个记得我的人离开，

真实也不会消失。

因为它早已融入——

每一杯有渣的咖啡里沉淀的岁月，

每一块会发霉的面包中滋长的生命，

每一颗带虫洞的苹果内蠕动的真实。。。"

他抬头时，发现店主正望着后院出神。顺着她的目光，他看见一只橘猫正蹲在樱花树下梳理毛发，那姿态和照片里的胖橘惊人地相似。

"所以。。。"年轻人声音有些发紧，"这家店真的存在了一百年？经历过智能食品时代和大崩溃，一直坚持到现在？"

店主没有立即回答。她转身从身后的柜子里取出一个锈迹斑斑的罐头，开罐器划过金属的声音格外清脆。"尝尝这个，"她推过来一罐带着细微凹痕的沙丁鱼，"昨天刚从海边小镇运来，绝对真实——包括可能会有的鱼刺。"

四、樱花的轮回

当年轻人咬到第一根鱼刺时，窗外的樱花树突然无风自动。花瓣纷飞中，他恍惚看见几个透明的身影——

一只胖橘在窗台上伸懒腰，打翻了一杯咖啡；