天锡小说网

无憾阁（第1页）

虚拟纪元，记忆编辑合法化的第三年，宋晚辞站在“”门前时，掌心的汗已经浸湿了那枚客户给的青铜令牌。

门脸很普通，藏在老城区的深巷里，木质匾额上“”三个字用的是瘦金体，但笔画边缘有细微的毛刺，像是匆匆刻就。

传闻这里提供一种特殊服务：删除记忆。不是那种粗劣的神经阻断，而是精准地找到你人生中最大的遗憾，把那段记忆连根拔除，不留痕迹，仿佛那件事从未发生。

宋晚辞不是客户，是卧底记者。她跟踪调查三个月，发现至少有七个人在进入后性情大变——一个因儿子夭折而酗酒十年的男人，突然戒酒开起了幼儿园；一个被恋人背叛后不敢再爱的女人，一周内闪婚嫁给了陌生人。变化太快，太彻底，像换了个人。

更诡异的是，这些人全都坚称自己“从未有过遗憾”。

门开了条缝。一只眼睛在门后审视她，瞳孔在昏暗中泛着奇异的淡金色。“令牌。”声音干涩，像砂纸磨过木头。

宋晚辞递上令牌。那只眼睛眨了眨，淡金色的光晕扩散了一瞬。“宋晚辞，三十二岁，自由记者。父亲宋明远，五年前死于空难，你当时因赶稿没去送机，此为毕生之憾。”门后的声音准确说出她的信息和遗憾，“但你不是来删除记忆的。”

“我是——”

“我知道。”门开了，一个佝偻的身影退入阴影，“进来吧。你想看的，今天正好有。”

内部比外面看起来深得多。穿过三道帘幕，空气越来越冷，不是温度低，而是一种钻进骨髓的阴寒。最后来到一个圆形房间，中央摆着一张牙科手术椅般的座椅，周围是各种说不清用途的仪器，闪烁着幽蓝的光。

椅子上已经坐着一个人，是个中年男人，双眼紧闭，头上戴着一个布满细密探针的头盔。一个穿着灰色长衫、面容模糊的人站在仪器前，手指在虚空中划动，像在操作看不见的界面。

“那是杜衡，房地产商，遗憾是七年前逼死了一个竞争对手，对方跳楼时他就在楼下看着。”引路的佝偻人低声说，“今天做的是‘深度删除’，连带着相关的情感联结和道德负担一起清除。”

宋晚辞看到仪器屏幕上显示着杜衡的大脑影像，海马体区域亮着红光。灰衫人手指一划，那片红光被“剪”了下来，拖进一个虚拟的粉碎图标。杜衡的身体猛地抽搐，仪器发出低沉的嗡鸣。

十分钟后，头盔取下。杜衡睁开眼，眼神空洞了几秒，然后慢慢聚焦。他站起来，活动了一下脖子，看向灰衫人：“结束了？”

“结束了。您现在已经没有任何关于李国华的记忆，也不会因此感到愧疚。”灰衫人的声音中性，没有起伏，“费用已从您的账户扣除。”

杜衡点点头，径直往外走。经过宋晚辞身边时，他停下，看了她一眼。那眼神让宋晚辞浑身发冷——不是冷漠，不是空洞，而是一种非人的、纯粹的平静，像擦干净的玻璃，什么都没有。

“下一个。”灰衫人说。

佝偻人推了宋晚辞一把：“该你了。”

“我不是——”

“你父亲的事，不想解决吗？”灰衫人转过身。宋晚辞终于看清他的脸——五官端正，但每一处都标准得过分，像是用完美比例尺画出来的，反而显得诡异。最怪的是他的眼睛，瞳孔是淡金色的，和门后那只眼睛一样。

“你们怎么知道……”

“我们什么都知道。”灰衫人微笑，笑容的弧度精确到毫米，“每个走进来的人，遗憾是什么，为什么遗憾，遗憾底下还藏着什么，我们看得清清楚楚。比如你——你真的只是因为没送机而遗憾吗？”

宋晚辞心脏骤紧。

“你遗憾的其实是，父亲临行前打电话说‘稿子永远写不完，陪爸爸吃顿饭吧’，你拒绝了。那句话成了他最后的话。更深层的是，你怀疑那场空难不是意外，因为父亲当时在调查一家跨国公司的污染丑闻。你这些年拼命挖黑幕，其实是想证明自己的怀疑，减轻自己的罪疚感。”灰衫人每说一句，就逼近一步，“多重遗憾，层层嵌套。标准的复杂案例。”

宋晚辞后退，背抵在冰冷的仪器上：“你们到底是谁？删除记忆怎么可能做到这种程度？”

“不是删除，是替换。”灰衫人伸手，指尖划过空气，一道光屏浮现，上面是复杂得令人眩晕的神经网络图，“人脑很奇妙，记忆不是孤立的档案，而是网络。牵一发而动全身。单纯删除一段，会导致认知失调，人格崩溃。所以我们用‘完美记忆’替换——在那个平行时空里，你去送了机，父亲没有上那班飞机，后来你们一起揭发了丑闻，他安享晚年。无缝衔接，不留破绽。”

“但那都是假的！”

“真假有那么重要吗？”灰衫人歪头，动作像在学习人类，“客户要的是不痛苦，我们给的是不痛苦。至于记忆的真假……你现在能百分百确定，你的所有记忆都是真的吗？”

宋晚辞感到一阵眩晕。她突然想起，自己关于父亲最后一通电话的记忆，似乎有些模糊了。具体说了什么？父亲的声音是怎样的？她竟然有点不确定。

“开始了。”灰衫人轻声说。

房间的光线骤然暗下。宋晚辞发现自己动弹不得，被无形之力按在那张椅子上。头盔降下，冰冷的探针贴住头皮。

“不——”她只能发出气声。

眼前闪过无数画面：父亲在机场回头挥手，她奔过去拥抱；父女俩在书房整理证据；父亲六十大寿时吹蜡烛的笑脸……全都是她幻想过无数次的场景，此刻却清晰得如同真实经历。

而这些“新记忆”正在疯狂挤占、覆盖原来的记忆。她感到脑子里有什么东西在被撕裂、被重组。

“住手……”她用尽力气嘶喊。