“理由是,”斯特罗恩说,“法伦先生现在是自由的,因此,可以推测你们并没有质疑他的理由。如果是这样的话,我没有必要回答你们关于他行为和他个人事情的任何无礼问题。而另一方面,如果你们控告他或者我犯了谋杀罪,你才有权利这样说,并且要警告我们,我们可以不回答你的问题。”
“当然,”马克斯韦尔先生按捺住自己的怒气,然后说,“如果你认为这样做可以使自己获罪的话,那么你当然可以不回答任何问题。但是当然,你也不能阻止我们从你的拒绝中自然地得出某些结论。”
“这是威胁吗?”
“当然不是,这是警告。”
“如果我谢谢你的警告,但仍然拒绝回答呢?”
“如果这样的话,那么——”
“如果这样的话,你唯一要做的就是逮捕我,然后控告我谋杀或者同谋。你准备这样做吗?”
局长当然没有任何这样的打算,但是他简短地说:“你可以尝试一下。”
斯特罗恩停下来,手指轻敲着桌面。壁炉台上的座钟滴答作响,迈拉欢快的声音从花园里传出来,她正和妈妈还有女仆一起玩捉人游戏。
“很好,”斯特罗恩最后说,“法伦说了什么需要我确认?”
马克斯韦尔·贾米森先生因为这个明显的圈套而再一次怒气上升。
“我恐怕不应该是这样的,斯特罗恩先生。”他带着不悦的口吻说,“我想最好是,你从头开始,告诉我们都发生了什么事。”
“你所谓的开始指的是什么?”
“从说说周一下午你在哪里开始。”
“周一下午?我出去了,画画。”
“在哪里?”
“在巴尔姆。你需要证据吗?我可以给你看画布,当然从画布上看不出它是周一画的。但是,我想应该会有人看到我的车。我把它停在田野里,然后走到崖边。作画的对象是罗斯岛。如果完成的话,可以卖五十几尼〔1〕。”
“你什么时候离开那里?”
“大约七点半。”
“到那时候光线还好吗?”
“天哪!”斯特罗恩说,“警察要展现他们的艺术天赋吗?不,当然不好,但是我随身带着晚饭出门——包括一份冷掉的鲜肉三明治、一些软面包片、黑面包、奶酪、西红柿,还有一瓶沃辛顿。为了给我的狂欢加点娱乐性,我还带了一本书——非常棒的书,关于这个镇里发生的一场谋杀案——克劳夫兹〔2〕先生的《约翰·马基尔先生的最后旅程》。你应该看看。这本书里警察找来苏格兰场的同事帮忙,才解决他们的问题。”
马克斯韦尔先生不动声色地接受了这份讥讽,他只是问道:“然后你就返回门城了吗?”
“没有,我去了汤兰。”
“经过科尔库布里郡吗?”
“我不是坐飞机,当然要经过科尔库布里郡。”
“我的意思是,什么时间?”
“大约八点。”
“有人看到你吗?”
“毫无疑问。根据我的经验,一个人穿过科尔库布里郡或者其他地方,至少有半打人会看到。”
“你中途完全没有作过停留吗?”
“没有。”