祝春日愉快。
陆青阳
3月12日于城南旧书店
第二封信
陆先生:
纸船会漂向何方呢?我小时候常这样幻想。您的水仙是单瓣还是重瓣?我在福利院教孩子们折纸船时,总爱在船底画朵水仙——单瓣的像小裙子,重瓣的像芭蕾舞裙。
您猜对了,我确实有枚蝴蝶胸针。但您没说的是,文科楼转角那株樱花树下,常有位男生在晨读,书页里总夹着片银杏叶。上周整理旧书时,那片叶子突然从《叶芝诗集》里滑了出来。
对了,我在城北儿童医院工作。如果您真想放纸船,可以画片银杏叶作帆。
苏棠
3月15日
第三封信
苏棠:
银杏叶!原来那本《叶芝》是被你借走的。叶子背面应该还有行小字:给穿红毛衣的姑娘。那年我总看见你抱着红叶李的枝条匆匆走过,像捧着束来不及包装的春天。
今天路过福利院,看见孩子们在操场放风筝。有只蝴蝶风筝怎么也飞不高,线绳缠在了樱花树上。我鬼使神差走进去帮忙,结果风筝线断了——现在它挂在我家阳台上,翅膀上还粘着朵樱花。
要来看看这只迷路的蝴蝶吗?我住在护城河边的青砖小楼,窗台摆着盆重瓣水仙。
青阳
3月18日
第四封信
青阳:
那只风筝我认得!是孩子们用旧窗帘布做的。上周三岁的圆圆还哭着问蝴蝶阿姨去哪了。明天我带她来认领可以吗?她最近总把樱花说成会飞的雪花。
对了,您知道重瓣水仙的花语吗?希腊神话里,它是自恋少年那喀索斯的化身。但中国古人叫它,多可爱的名字啊——就像把春天含在嘴里怕化了,只好轻轻喊声。
附上圆圆画的感谢卡(她坚持要画满整页的樱花)。
棠
3月20日
第五封信
棠:
圆圆把风筝线缠在水仙花盆上了!现在它成了我家最奇特的摆设——蝴蝶风筝在窗外飞,影子却映在花盆里。小姑娘临走时塞给我颗玻璃珠,说是和樱花一样的颜色。
昨天去还《叶芝诗集》,图书管理员笑着说:早该有人给那枚银杏叶找个归宿。我在借书卡背面新写了行字:红毛衣姑娘,今年樱花开了,要一起去看吗?
水仙开始凋谢了,但阳台上多了盆圆圆送的含羞草。碰它叶子时,我总想起你低头捡银杏叶时发梢的颤动。
青阳
3月25日
第六封信
青阳:
含羞草要放在阳光充足的地方!今早查房时,小病人们集体抗议病房太单调。我灵机一动,把您教圆圆做的纸船挂满了输液架——现在孩子们管化疗药叫打海盗的魔法水。
您猜怎么着?我在医院仓库发现箱旧毛线!正带孩子们织:绿线织草地,蓝线织天空,粉线织樱花。。。缺个太阳的颜色,您说该用金黄还是橘红?
对了,银杏叶我夹在了《春日》那页。叶背添了新字:穿红毛衣的姑娘说好。
棠