1。六点零七分的电话
闹钟还没响,电话先响了。
林夏从被窝里伸出手,摸索着按下接听键。窗外,晨光刚刚爬上城市的天际线,将高楼边缘镀上一层淡金色。
你窗台上的绿萝该浇水了。
一个陌生的男声,温和得像晨间广播里的天气预报员,却又带着某种奇异的熟悉感,仿佛这个声音已经在她的生活里存在了很久,只是她从未注意。
林夏猛地睁开眼,看了眼来电显示——未知号码。她的心跳突然加快,手指不自觉地攥紧了被角。
你是谁?
六点零七分。对方自顾自地说,声音里带着一丝愉悦,这个时间最适合给植物浇水。水温要和室温一致,浇透,但不要让盆底积水。
林夏转头看向窗台,那盆半死不活的绿萝叶子确实蔫巴巴的,边缘卷曲着发黄。她赤脚走到窗前,晨光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。五月的风带着微凉的触感拂过她的脚踝。
你怎么知道我有绿萝?
电话那头传来纸张翻动的声音,像是有人在翻看笔记本。我还知道你冰箱里有一盒过期的酸奶,门把手上挂着去年在京都买的雷门平安符,还有——
变态!林夏挂断电话,手指微微发抖。她下意识环顾自己的单身公寓,突然觉得每个角落都可能藏着摄像头。
电话立刻又响了起来。
我不是坏人。那个声音带着笑意,出奇地让人安心,我是你的晨间播报员。
2。每日一课
第二天六点零七分,电话准时响起。林夏盯着闪烁的屏幕看了三秒才接起来。
今天会下雨,记得带伞。那个声音说,你放在玄关的那把黑色折叠伞伞骨折了一根,用衣柜里那把蓝格子的比较好。
林夏走到玄关检查,果然发现黑伞的骨架有一处不自然的弯曲。她从不记得自己什么时候弄坏了它。
第三天。
你左脚的袜子破了个洞。对方说,就在大脚趾的位置。不过没关系,你衣柜最下层抽屉里有盒新的。
林夏低头看脚上的袜子,果然有个不起眼的小洞。她拉开抽屉,发现一盒未拆封的棉袜,标签上还贴着超市打折的贴纸——她完全不记得买过这个。
第四天。
公司楼下的咖啡店,榛果拿铁比香草拿铁好喝。声音顿了顿,而且周三的咖啡师小张拉花技术最好。