我们手制的风筝,我们一起放生的鲤鱼,
我们野炊时一起做的美食。
我们自己偷偷拍摄的婚纱照……
这一切一切的回忆不都在我们的脑中鲜活着存在着么?
很久很久以后,当这青苔会爬满我的窗台,
我想我依然会在梦里回到那一整个消失的年代,
在那个夏日,有你在我的身边,我们一起笑,一起奔跑,一起失落……
或许到那个时候,我不会再记恨我的父亲没答应带上你一起南渡,
只会一遍遍回忆我们的过去,嘴角上挂满了甜蜜。
外面下起了小雨,我的胃部又开始胀痛了。
我知道是你又想起我了,对么?
我记得在我们最后分离的那个夜里,也是这样的小雨。
你把刀子插进了自己的胸口,
你说:我们既然不能再见面了,你就带我走,带上我所有能带走的东西……
那个夜晚,我扑在你渐渐变冷的身躯上哭了好久。
我知道,你是爱我的,你只是想陪着我而已……
现在我案头的灯光开始闪烁了,
让我有了种迷蒙的幻觉,
我身后的唱片机里播放着我们最喜欢的那首歌,
歌伶唱着:君一天如同一年,君一年如同永远。
就像我们的爱,不管跨越多长时间,都只有一个目的地:
永远!”
我把这封信从头到尾看了好几遍,
最终一个无法让我相信的事情摆在了我的面前:
当时我的外公……自杀了!
我不断地摇着头,手开始颤抖起来。
外婆她……原来承受了如此大的痛苦……
我用颤抖地手取出了第四封:
“知道么,今天我又感觉到我的小腹隆起了。
我们的孩子,又长大了。
于是我拿出了从你身上取下的那些东西:
你的头发,你指甲……
我把它们贴在脸上,就像感觉到了你温暖的唇。
中午的时候做梦又梦到你了,
梦到我们在你的照相铺里,
我们穿着婚纱,摆着各种动作,
幸福的气氛弥漫在我们的四周,氤氲开来。
不知在北方的你现在如何呢?